我喝酒是为了作诗，作诗是为了漂亮的女同学
文 l 张鸣
我这个人，天生不能喝酒，沾一点酒，就马上脸红耳热，头晕乎乎的。所以跟宋石男喝酒的时候，老被他怼，这小子也不搞一点温良恭谦让，在酒桌上就像只狮子，其实更像只猴子。（四一按：没有的事，我很尊敬鸣老的，从不灌他酒。）记得第一次沾酒，是小时候在五七中学上学，由于是半工半读，所以，学校里的好些活计，都得学生自己干。学校有一口半干枯的井，要把它淘出来。我们学校在大山里，井都很深，井上烈日炎炎，热得不行，但井下却非常冷。所以下井的人，都得喝几口酒，暖暖身子，干一会儿，就换人。轮到我了，一瓶老白干，对着瓶嘴，只喝了一小口，脸就马上红了，晕晕的，就下了井，人家要换我，我也不肯，就这样，一口气把井掏干净了，挖到见了水，我才从井下出来，出来的时候，竟然脸还是红的。但是，我是很想喝酒的。原因不是别的，而是我读的古书，那些我耳熟能详的作者，都嗜酒如命。李白斗酒诗百篇的传说，别人信不信我不知道，反正我是信的。那个年月，世面上没有书，更没有诗，只要有机会，看见诗我就抄，古诗抄，新诗也抄。其实，我也知道，无论古今，这些诗人，在那个年月，都有问题，犯禁。新人问题更大，好些人，还关在牛棚里。后来郭小川的小女儿做了我的博士生，我跟她说，当年你父亲的诗，我未必能背下来，但的确抄了好多首。陈洪绶《饮酒读书图轴》(明)喝酒是为了作诗，虽然酒没得喝，但诗还是得作。无论什么时代，喜欢弄文的人的青葱岁月，跟诗都有不解之缘。我那时候写的诗，其实不叫诗，都是些喊口号的大排比，高词大话的堆砌。但是，只要你能弄出一长串的排比句，就可以唬人，让老师和同学佩服。那年月，吃不上穿不上，但文艺演出，却非常频繁。我不懂乐器，不会唱歌，但我会写大排比，所以，我们学校的文艺演出，少不了我，我写串词，写快板书，写三句半。最令我感到骄傲的，是我可以写长诗，供一个漂亮的女同学在台上朗诵。但是，世上的事儿，总是福祸难料，祸兮福所伏我没碰上，但福兮祸所伏，我倒是赶上了。那位漂亮女生在台上脖子一扬一扬朗诵我的诗的时候，我竟然情窦初开，动了情。以为以诗为媒，就可以打动人家。于是，我写了不少抒情的小诗，一篇一篇地送给她，最后，写了一首很长，很抒情，也很暧昧的诗，偷偷夹她的课本里。后来的事情，就悲剧了，这首诗被交到了老师手里，我被整得差点要自杀。后来一想，在那个年月，一个黑五类的狗崽子，就凭写几首歪诗，就会有女孩子看上你？做梦去吧。不管怎样，我从那以后，再也不写新诗了，正好，手里有了本王力先生的《诗词格律十讲》，我开始学写古诗，写绝句和律诗。然而，这个事儿，如果没有老师，学起来有点费劲，最终也没写明白，到中学毕业，到农业连队放猪的时候，就放弃了。当我再一次喝起酒来，已经是在大学教书了。一些同事，一个山沟里的大学，人都百无聊赖，总是隔三差五，要组局喝酒，我经常被拉去，但回回都是喝一口就完事。剩下的时间，就陪着他们吃几口菜。这样没有诗的酒，喝起来好没意思，所以，在那所大学服务期间，我对酒的兴致，一直没有提起来。同事们都称我为大熊猫，国家级保护动物，一喝酒，就得大家保护，不许别人劝酒灌酒。待到再一次感觉喝酒有点意思，是到人民大学读博士期间。有几个年轻教师，可以一起聊，当然最多的是聊学问，诗当然不见了，偶尔有那么一两句自己还觉得不错的，拿出来，人家也不说什么。慢慢的，诗的瘾，我就给戒了。那时候，最遗憾的事儿，是穷，两个人喝两瓶啤酒，连个下酒的小菜都买不起。于是，我发愤挣钱，帮人去搞图书策划，挣到了钱，就可以敞开喝了，但是，有了钱，人与人之间隔膜却多了，反而这个酒喝得没那么痛快了。不过，随着自己有了点名气，酒是越喝越多了，最初，二锅头就可以，到后来，非五粮液和茅台不沾了。酒量，也稍微大了一点。只是，无论哪个酒局，再也没有人谈诗了。有人告诉我，改开之后出现的那批诗人，现在都改行做商人了。跟他们喝酒，谈得最多的，其实是女人。我参加过诗人的酒局，还真是这样。能不能女人和诗就着酒一起谈呢？没有这样的好事。一个无聊的时代，所有人，包括诗人，都跟着一块儿无聊。张鸣
教授，博士生导师，原中国人民大学政治系主任，著有《共和中的帝制》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》等作品
筚路蓝缕， 以启山林诗仙太白， 快意人生宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭四位方家联袂推荐公号不易敬请点击
扫码加入粉丝群与有趣的灵魂对饮与不朽的时间同行
张鸣 l 我喝酒是为了作诗，作诗是为了漂亮的女同学
