周末，走在宝庆路，准备坐轨交回浦东。忽然看到一辆公交车驶过，不禁想，如果这辆车去浦东多好，我便不用选择地铁。
地面交通工具的车窗，就像水族馆的玻璃缸。珊瑚与礁石一样的建筑与街道间，红男绿女的鱼儿穿梭游过。
多么短暂但有意思的旅途。十八年前，我刚到上海求学时，常常成为那个将鼻子贴在玻璃缸上的人。
我记得常选择的公交车是个双层巴士，叫910，东北片高校的朋友应该不会陌生。还有55路、139路。139路到虹口公园，再往前一点，有条路叫“甜爱路”。我喜欢这个路名，好像一种饱含着正能量而喊出来的口号，有股无论怎样的生活艰辛下、老子就是要卖萌的理直气壮。后来，我毕业了，几年都去不了那边一趟。翻翻新闻，看到原本只有梧桐的甜爱路，竖起了“爱的邮筒”、路边的墙上挂起各种各样的爱情名言。
在墙上挂名人名言，只会教人想起中学生的教学楼吧。
有些气氛，适合留在你我心里，而不是刷到墙上。
在我到上海读大学的第三年，因为去天平路学琴，我又成了926路的常客，也成了淮海路的常客。作为一个非老上海，我确实不清楚淮海路到底哪一段原本叫霞飞路（或是整一段都是？）。但其实，我4岁的时候，就知道淮海路了。那一年，舅舅说服了我父母，带我来上海的外祖家玩。现在想来，我舅舅当时大概是体内洪荒之力爆发了，身为一个没有带娃经验的楞头青、竟敢主动请缨拖着一个幼儿旅行。
很快，他就得了教训，我不停地哭闹、要回家找妈妈。然后不知他怎么想的，竟然带我去咖啡馆，点了一杯咖啡来哄我。
我因为好奇而不再哭泣，并且认为，虽然舅舅不是妈妈，但至少不会害我。于是我兴高采烈地喝了一口……在吐出来的同时，我记住了什么叫咖啡，也记住了咖啡馆所在的淮海路。
我21岁、坐在926路上经过淮海路时，与4岁时的自己重逢。
许多城市都有一些古老的路，比如我故乡杭州，有一条很美的北山路，以及曾在林语堂《京华烟云》里出现过的南山路。在苏州，在南京，我也曾恍惚以为某条路是北山路或南山路。唯独在上海，我从来没有找到过故乡的影子。
怎么可能找得到呢？为什么要找得到呢？她是上海。完全不一样的画风，但令我别生欢喜的画风。当来到一个新的城市，求学、工作、安家，不妨先忘掉自己的故乡。或者说，既然换了环境，心上何必罩着安土重迁的网？
故乡与异乡，也不过是一种概念。在生命长河里，我们每一段的人生，都是由不一样的细节组成，它们之间并非水火不容。那些路，那些人，那些语言，那些风景，填满了我们的生命。
这种填满，本身是中性的，它变得甜爱霞飞，还是苦恨泥泞，全在于你。
我在杭州19年，在上海19年。我已分不清故乡与异乡。
当我陆陆续续又认识了一些路，比如绍兴路、陕西南路、北京东路时，我的手里已经有了相机。我不再说话，我的镜头成了我的舌头。
朋友扔给我一个美能达旁轴，随便玩玩。我当时啥都不懂，一上来装的就是正片，拍了几张陕西南路后，去冲印。冲印店原来比我还不懂，搞了一次反转负冲，不住道歉，赔了我胶卷的钱。如果店主知道后来众多美图软件都专门有个特效叫“反转负冲”时，那个心理阴影面积估计……
这就是那2张负冲的正片，冬日午后的陕西南路：
曾经塞满抽屉的胶片都没了，扫描成数字版的存货也多以黑白胶片照为主，因为TRI-X胶片是我自己冲的，敝帚自珍。比如这张，北京东路的五金店仪表，很喜欢这张的宽容度：
天潼路的邮政大楼，听我爷爷说，解放战争时，这栋楼外发生过血战。
黄陂南路的上海美术馆：
苏州河边的“碎 尸”：
不记得哪条路上的小贩：
曾经与同好一起扫街，我们自诩是“众神在人间的影子”：
用旁轴真不是出于装，而是由于旁轴很小，扫街时没有什么侵略性。但后来，我发现，其实如果镜头后面那个头坦然一些、真诚一些，机器大小不是障碍。
有一次在绍兴路，我拿的是全幅数字机，码子着实不小。我和这位老奶奶说：“小狗真可爱，我能拍一张吗？”
她说，拍呀，拍呀。然后她得意地笑了，小狗好像也在笑：
然后我钻进了旁边一条记不得名字的弄堂，人们用不标准但很善意的普通话说：“外地游客吧？拍吧。”又问：“个机器老价钿噢？”
乘凉的爷叔摇着扇子恢复了上海方言：“今朝夜里厢喫毛豆子小黄恩（鱼）。”
我觉得我口水都留下来了，炎热的天气里，万众疰夏，毛豆蒸小黄鱼，一下子就勾起了我的食欲。
如果上海有灵魂，弄堂风情应该是其中很重的一部分吧？
弄堂里，是一定要有人的，还要有竹椅、花盆、痰盂、自行车和老式路灯。与这些并不矛盾的是，地方再小，仍可以精致舒适，螺丝壳里做道场，比如这样：
而在莫干山路的“艺术街”，这样的也叫弄堂，却只是徒有光影、没有故事了：
搬到浦东后，我没有拍过马路，但也并不是没有东西拍。至少在我眼里，世纪公园是个不错的都市公园，春夏秋冬，植物在各守其规地生长。如果面对世相还会感慨，那么面对植物时，人又简单了，简单到容易睡着：
再拍些什么呢？大概就是滨江、高楼和夕阳：
甚至这渣画质的手机照：
无意去区分高下，浦西与浦东，各有风景。况且我有自知之明，不过短短十八年，不过一些怡情随手的记录，不论是相机还是手机，哪里真能道尽这城市沧海中的半分魅力？
前两天看到朋友父母的照片，一如上面贴的那张陕西南路携手老夫妻的影像。生活没有什么固定程序，成功与否、节奏快慢，甘苦自知。但那戴着帽子在阳光下走的背影，让我觉得高兴。
在上海的很多马路上，你都能看到这样的背影。把自己收拾得又体面又舒服，紫陌红尘走一遭，没有起点，亦无终点。
