不知是哪边的信号不好，邓怀玖听不清楚她在哪里，只听见对方说是他的中学同学。邓怀玖问你是谁，她说她叫某某某，但他没听清，她又在电话说了一些其他话，邓怀玖还是没听清，他便报给她自己办公室的座机号码。一会儿，电话响了，他这回知道对方是谁了,她说来北京出差。老邓在电话里依稀听出她以前的声音，很好听，跟30年前没有太多改变。
30年前中学时代的那点往事，于是历历浮现于邓怀玖的眼前。
刚一见到她，邓怀玖就产生了青春的冲动。这是他的第一次钟情。他只觉得她非常可爱，短短的头发，圆圆的脸庞，白白的皮肤，还有她跟别人说话时那银铃似的声音。邓怀玖自己也说不清楚为什么，心里会一下子就喜欢上她。但邓怀玖是农村孩子，胆小，内向，自卑，面对这个城里的女孩，他除了心里暗暗地喜欢她之外，不敢有任何言语和行动的表示。
上了中学，男女同学分桌而坐，据说是学校为防止发生早恋。但由于教室小，班级大，班上四个组无法分出三个走道而各自独立，所以中间两个组只能并在一起，这样，这两个组靠里坐的两排同学之间，虽然不是事实上的同桌，但紧挨在一起，其实就相当于同桌。
邓怀玖当年就是在那样的情况下与她并排而坐的。她就坐在自己的身边，听得见她轻轻的呼气吸气的声音，邓怀玖心里怦怦直跳，为了这个，他有时候听课分神，看着老师嘴里在动，却不知道老师说了什么。邓怀玖从来不敢正视她，只能用眼睛的余光，偷瞧她那可爱的面容和专心的样子。他特别想跟她说几句话，心里都想好了说什么，但关键时候总是缺少勇气。
在高中整整两年时间里，他与她从来没有说过话，但他感觉自己的心已经很难离开她了。邓怀玖知道，这是自己平生的第一次动情。他有些高兴，又有些发慌，不知道该怎么办。
学校为了保护学生的视力，班上四个小组每星期调换一次座位，这就意味着，邓怀玖每个月能有一周可以跟她并排坐在一起。于是这每月的一周便成了邓怀玖最幸福的时光。在这一周时间里，他心情很好，学习有劲儿，举手发言才思敏捷。当他面对全班和老师滔滔发言的时候，他自豪极了，他觉得自己是一只开屏的公孔雀，他的话完全是说给她听的。邓怀玖发言的时候，用眼睛的余光瞥见她扭头注视自己的眼神。他忽然觉得她可能有点欣赏自己。
对邓怀玖来说，每个月另外的三周简直是度日如年，只因为他跟她分开了，不能坐一起。她好像没有觉得什么，但是他的心里非常难过，不为别的，就因为不能坐一起。他天天盼望两个组调到一起的日子的到来。这样的等待既快速而又漫长。
就在这样的盼望中，高中生活结束了。邓怀玖始终没有勇气跟她说上一句话。
高中毕业后，邓怀玖考上东北一所名牌大学，她则留在南方的家乡读师范学校。两人之间从此杳无音讯，但邓怀玖对自己的第一次单相思刻骨铭心，他觉得这是可以用一生去珍藏的财富，纯粹而又纯洁，世界上没有比它更美好的东西。
今天是两人高中毕业后第一次见面。一别就是30年，对一些人来说，30年很快，对另一些人来说，30年过得很慢。而对邓怀玖来说，30过得不快也不慢，因为他觉得生活没有什么盼头，不好也不坏。
邓怀玖把约会定在动力区一个名叫西湖七月半的酒吧里。这样的地方本属年轻人的天下，但邓怀玖连自己也不知道，为什么要选择这样的地方与她会面。也许他觉得自己的心还没有完全老去，或者，他隐秘地觉得这样的地方便于怀旧。
“你好，王小红！”他首先发出了问候。
“你好，邓怀玖！”她接着做出了回应。
“一眨眼30年过去了，你看，我现在都变成一个老太婆了！”她不好意思地说。
一看见她，邓怀玖确实感到有些失望，她除脸型和声音跟当年有点像外，其他方面基本没有了年轻时候的样子，她胖了，老了，牙齿黑了，头发白了，他握她的手，他感到对方的干枯和粗涩。他的心忽然觉得有些沉重，但他还是说：
“你看，我又能好到哪里去呢？我眼睛老花又近视，牙齿也不行了，腿脚也不灵了！”
“昨天我给你打电话的时候，你一定不记得我了吧，否则你怎么那么客气呢？”她说。
“我怎么能不记得你呢？30年前，读高二的时候，我跟你坐在同一排……”邓怀玖说。
“你跟我坐同一排？你的记性真好，我怎么不记得了呢？”她惊讶地问。
听了这话，邓怀玖忽然有些悲伤，他的相思留在心里，她却毫无记忆。
“你还记得吗？那时班上分成四个组，每个星期换一次座位，所以每个月你我可以有一周的时间靠一起并排而坐……”邓怀玖说。
“听你这么一说，我还真想起来了。当时你学习成绩很好，就是不爱跟人说话，班上女同学都觉得你太严肃，是个书呆子，都害怕跟你接触……”
“你能喝一点酒吗？”邓怀玖不知道怎么回应她说的这番话，便及时转移了话题。他觉得让自己逃进酒里面也许可以放松一些。
“行啊！平时我是滴酒不沾，但今天见到老同学，说什么我也得喝一点啦。”她说。
邓怀玖向服务生要来一瓶红酒。在酒吧闪烁的彩灯照耀下，两个杯子里的红酒泛着深红色的光。
于是说到班上戴军帽的黄伟华，爱跳马的王义福，不称职的班主任谈仲秋，冬天里手上爱生冻疮的陈云海，还有爱打架的蒋端午……在不断的叙旧中，一瓶红酒很快喝完。两人脸上出现了微微的潮红。于是又要来一瓶红酒。
“30年啦！老啦，眼看着就要走要人生的尽头。你说，一生中究竟什么样的事情最值得一个人记住？”邓怀玖泛着酒意，满怀老气横秋的语调。
“一生中值得记住的太多！父母去世，金榜提名，洞房花烛，儿女出生，升官发财……”她问答说。
“我觉得，你说的这些都不值得我去记住。在我心里，只有一件事让我记取一生。”邓怀玖说。
“是什么事呢？竟然能够让你这样念念不忘？想必一定是件很了不起的事。”她问道。
“不瞒你说，这一件事，就是我在中学时的第一次爱的冲动。”邓怀玖借着酒兴说。
“一个人一生的第一次单相思自然是无法忘记的。但是老邓，我很想知道的是，你暗恋的对象究竟是谁呢？”
“都一大把年纪了，说出来不怕你笑话，我第一个单相思的对象，就是……你。”他借着酒的掩护，勇敢地道出深藏心中的秘密。虽然他知道这句话现在不应说。
“啊？你……你……这……不会是开玩笑吧？”她大吃一惊。
“我不骗你的，这是真的。”邓怀玖于是把当年的单相思对她和盘托出。当他倾吐那些旧事的时候，他一次又一次地端起酒杯，他以酒当做外衣来遮掩自己的窘迫，否则，他会觉得自己的灵魂正赤身裸体地呈现在她的面前。
“我当时只觉得你学习的挺优秀的，班上女同学都觉得你这个人高不可攀，遥不可及，哪里会想到你能看上我这样的人呢？”她说完，也端起半杯红酒一饮而尽。在幽暗的酒吧灯光和红酒的作用下，她的脸上红扑扑的，看起来比刚进门的时候似乎年轻了好几岁。
“唉，其实啊，人生的道路是非常偶然的，有时候可能由于脑海中的一闪念就决定了自己走到哪里。我当年没有那种表白的勇气，该表达的时候没有表达，现在不该说的时候却说了，遗憾啊！”邓怀玖说。
“人生哪能没有遗憾呢？”她有些无话找话。
子夜时分到来的时候，两个人都感到了倦意，邓怀玖便结了账，两人动身走出了酒吧。
邓怀玖打车把她送回了宾馆。告别的时候，她说：
“谢谢你，邓怀玖！咱们有机会下次再见吧！”
邓怀玖回应说：“不用谢，见到你很高兴，再见！”
当邓怀玖一个人坐在出租车里继续往家驶去的时候，他突然后悔今晚不该与她见面，即便见面也不该吐露已珍藏了半辈子的秘密。他觉得，这世间有很多事情只能属于过去，既然过去了就不该总是怀旧，而另有一些东西根本就不该说出来，哪怕是在离开人世的时候也不要说出来。
只是当时已惘然
