华夏大地上，见于信史记载的最早告密者是谁？可能是商朝时的崇侯虎。司马迁《史记》中《殷本纪》记载：九侯女不喜淫，纣怒，杀之……西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。通俗讲就是，商纣王做事太惨无人道，姬昌听说了，表示了一下“唉”或者“嘤嘤嘤”，也许还发了几句牢骚，结果就被崇侯虎去告了密。一千八百来年后，公元690年，武则天临朝称帝。武则天虽然自称周文王姬昌后裔，但在肃清政敌的残酷斗争中，她的铁腕更像商纣王。为了清洗李唐宗室和门阀贵族的势力，为了构建听命于自己的所谓“寒俊”阶层，武则天积极鼓励告密。凡是来告密的人，朝廷提供食宿，如果告得“甚合朕意”，就加官进爵。即使没有告到圣上的心里，甚至哪怕冤枉了被举告的文官武将白衣卿相，告密者也不会被问罪。武则天笃信佛教，尊崇素食。她登上帝位两年后，下令禁止宰杀牲畜，连鱼虾都不许捕。正遇江淮大旱，饿殍遍野，这个禁令也没有撤掉的意思。恰在此时，左拾遗张德家有添丁之喜。张拾遗很高兴，偷偷宰了只羊，请老同事们来喝杯酒吃点肉。补阙杜肃，藏起了一个羊肉馅饼，当天就揣着饼子，告到了武则天跟前。第二天常朝时，武则天问张德是不是吃过肉了，张德大骇，叩首请罪。武则天笑笑，说，添丁这样的大喜事，吃一回肉就吃一回吧。“不过，”武则天又加了一句，“张拾遗，以后你请客，得长个心眼儿，别是人不是人的，都请到家里去。”（“然卿自今招客，亦须择人”）看，这就是帝王术，即使这帝王是女滴。翻手为云是陛下您，覆手为雨也是陛下您。据史载，“杜肃大惭，举朝欲唾其面”。“补阙”这个官职，在唐代和拾遗一样，都是侍奉圣主、掌管讽谏的职位。杜肃为补阙，张德为拾遗，这两人在职场上应该是非常近的同僚，从张德在举行小型家宴时请了杜肃，也可推断这两人在此前应无过节，起码张德不认为杜肃是应予提防的。倘使之前彼此有矛盾，采取告密的手法去打击对手，已非君子之风。之前无矛盾，为了获得圣上的青睐而诉诸告密，就更是非常不要脸的举动了。青史并不是什么阿猫阿狗的人都会记，也不是什么鸡毛蒜皮的事都会记，后世的史家却记了杜肃这段，耐人寻味。历史的车轮到了宋朝。宋朝被称为崇文盛时，但一个复杂的封建王朝内部，一群老于官场的文人，当然也不会完全奉献出一个人性童话般的世界。以北宋为例，新旧党争所带来的腌臜倾轧故事，又哪里少了去呀。只是，关于是否鼓励告密这件事，宋朝的君臣所为，有些可圈可点之处。先说真宗朝的宰相李沆。有一回宋真宗和他唠嗑，问他：“别人平时都有些密奏给朕，你怎么没有呢？”（人皆有密启，卿独无，何也？）李沆说：有公事就摊开来说，为啥要用密信？那些喜欢用告密手段的臣子，都是喜欢进谗言的奸佞之徒，我一贯瞧不上，怎么会反而效仿他们的做法呢。到了仁宗时，专管讽谏事的韩绛送来一封信：陛下，这密信里头，说了许多京城和畿外臣僚的过错，请阅。仁宗回答：我要是收了这样的信，看了这样的信，就等于昭告天下，我这个皇帝是喜欢这种窃告、密讦的方式来整人的，这条路不能开。你把信带回你家去，烧了。（第持归焚之）其实就在这一朝，立国渐稳的大宋帝国，监察系统已经进入成熟期，御史监察官员非常活跃。即便如此，仁宗的诏书也明确点出，你们若认为这个人有过错，可以公开弹劾，但不可以告密。汉人王朝的文明晨光，最终被碾碎于蒙古铁蹄之下。当神州的权杖重新落回汉人手中时，特务机关（而不是正常的监察系统）空前繁盛起来。明初诗文三大家之一的宋濂，被太祖敬称为文臣之首，却也享受着被秘密盯着的待遇。有一回朱元璋问他，你昨天家里请客了没，喝酒了吗？宋濂说，请了，喝了。朱元璋笑道，你挺老实的，说着拿出一副画，画上精准地展现了宋濂家宴的座次图。另一位姓宋的官员，堂堂国子监祭酒宋讷，也接到过类似的“画”。宋讷正上着班呢，皇帝忽然宣他。“你上班的时候为啥不高兴？”朱元璋问。宋讷有点纳闷：“啥？”朱元璋于是拿出一幅画，画上的宋讷一脸怒意。宋讷大惊，禀道：那天因为国子监的生徒打坏了器物，臣才发了火。再一个大明王朝的倒霉官，钱宰，写了首打油诗：四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。第二天，朝堂之上，朱元璋对他说：你不想上朝，喜欢睡懒觉是不是？那你现在就回去睡觉吧。好的，故事抄到明朝，我就不往下抄了。也许有人会说，你们这些书呆子呀，不让告密，怎么揪出坏人坏事呢。告密，和举报犯罪线索，完全是两码事。古往今来，提到告密二字，其实语境往往关涉对于朝政时纲的评价，关涉政见，关涉议论，甚至如大明王朝那样，仅仅关涉官员的起居和做诗。你见过将举报逃犯行踪称作告密的吗？你见过将回答刑侦人员依法问询称作告密的吗？你见过将警犬嗅出线索痕迹称作告密的吗？这些是社会治安管理的合理合法手段，这些都不是告密，并不会引发人人自危的恐怖气氛。而告密的精髓，在于以揣摩上意为指导思想，如暗夜之眼一般，盯着你这样一个既非悍匪也非谍桩的普通官吏或布衣，从过去到现在、从正议到调侃的每个细节，咂摸其中可以大做文章的地方，突然出击，将你定性为异见者甚至叛国者，在吃瓜群演懵懂又坚定的狂欢中，看到你一夕之间被挫骨扬灰。遗憾的是，当这样的事一再发生时，很多人的结论是，“被告密”的那些人，应该管住自己。姬昌如果不叹气，张德如果不吃羊肉，苏东坡和钱宰如果不写诗，不就让人抓不住把柄了吗？是不是很可笑？为了在这样的气氛中求生，你看到朝纲有错不能问，你家里有了喜事不能庆祝，你读了那么多年的书，却连诗歌文章都不可以痛快地写。这是个什么莫名其妙的逻辑呢？所以为了不被贼惦记，我必须一贫如洗，为了不被流氓骚扰，我必须自锁家中？倘使如此，内心的苦楚，真的能够靠强令自己皈依这个主义、那个主义的来消弭吗？唉。永别了告密者，但告密者每天都照常升起。
告密者照常升起
