爱与希望的舞厅:“女神”初裹
文/周成林
一第一次学跳舞，是一九八零年代初。对于文革末期长大的人，交谊舞和迪斯科新鲜又新奇。那时没舞厅，家庭舞会一般人无可踏足，喜欢跳舞的，喜欢看人跳的，大多跑去省城河边的林荫空地，多半傍晚，人头涌涌，看的远比跳的多，或许多数看客根本不会跳，要么不敢跳或不好意思跳。我快念高中了，半大不小，按理说没资格学跳舞，所以最初基本是看，看那些时髦男女跳。他们穿得很像日本或港台电影明星，喇叭裤，花衬衫，蛤蟆镜，男的头发留成大鬓角，女的烫了卷卷头，还有伴舞用的录音机，机身愈大愈气派，最好日本原装进口，放的多半也是港台流行歌。不像现在的广场舞让人厌烦，公开跳交谊舞，当时可是前卫时尚的同义词，即使有风险，所谓资产阶级腐朽堕落的生活方式，但再也没人理会这些。邻居伍大郎长我十来岁，跟我讲中国人文革以前或更早以前也是跳舞的，如电影《一江春水向东流》里面那段上海滩的探戈，不只是男女“国特”或流氓阿飞的糜烂娱乐。然而，当时较为“正统”或“健康向上”的是集体舞，官方也提倡，傻乎乎的青年男女，一本正经然而心怀鬼胎，手牵手围成一圈或一列，不像跳舞，更像走在社会主义的康庄大道上。可是民间，尤其省城河边，跳集体舞的几乎没有，都是三步四步加迪斯科，探戈估计是顶级了。有伍大郎做榜样做老师，我跟着学会了最基本的三步。四步较难，主要是还得学会所谓“穿花”，学了一阵终于放弃，自认没有舞蹈天赋。现在想来遗憾兼痛心的是，我学跳舞，几乎没女舞伴，几乎都是别人的女舞伴，一是找不到女舞伴，二是公开场合害羞，加之跳得不好，根本不敢去请异性。也是那一阵，省城很快有了舞厅。跟着一帮同龄小混混，我只去过人民公园的露天舞厅，从前是旱冰场，记得台上还有乐队。但我没跳过，害羞，还是看，感觉像赶集。再后来，进了省级国宾馆当服务员，知道“各级领导”也爱跳舞。国宾馆俱乐部，一九五八年是中共成都会议会址。地板是好木头，柚木，抛光打蜡，就是舞会的上佳场地，据说毛泽东周恩来都在这里跳过。宾馆有“重要接待任务”时，俱乐部晚上不是放“内部电影”，就是有舞会。会跳舞的女服务员都很积极，响应号召，参加这个“内部舞会”。可惜我是男的，依然不会跳，就连看也很少去看，错过近距离感受的好机会。不论河边或公园，抑或“内部舞会”，那时跳舞，都不要钱，或不为钱，真的有点为舞而舞，哪怕跳的看的各怀鬼胎。后来“严打”，“端掉”跟跳舞有关的“流氓团伙”，跳舞却不犯法（法律并未规定不准跳舞），你情我愿跳“黄色下流”的贴面舞，也不犯法。跳舞跳到吃枪子或坐牢，就因开了几场“非牟利”的家庭舞会，绝对是历史奇葩，冤屈且不能忘记，但毕竟时过境迁，现在也只有塔利班之流才会这样治罪了。查网上江湖人士的记叙，省城跳舞开始要钱时（也就是上个世纪八十年代末九十年代初，舞厅大量涌现，有了所谓舞女，有了所谓素舞砂舞之别，跳一曲要收多少钱），我要么异常“幼稚”或“纯洁”，要么离开省城远走澳门。到了新世纪，省城舞厅已如火锅麻辣烫，神州闻名；所谓洞洞舞厅或砂舞厅，更是几起几落，但我要么依然心不在焉，要么几度客居它处或到第三世界穷国流窜，就像当年自动错过国宾馆的“内部舞会”，我也错过这几波的舞海起落。二从初学跳舞，到第一次真正进舞厅，隔了起码三十多年，跳舞也早不是前卫时尚的同义词。四年多以前，从客居两年的大理回来不久，我第一次走进省城的舞厅，不是跳舞（当年学的三步舞早忘了），而是看看“传说中”的舞厅。是在西门内，门票不到十元。灯光昏暗，客人不少，舞池深处就像黑洞，神秘诱人。坐上舞池前的椅子，喝着一瓶国产的垃圾啤酒，六元，便宜得可笑，也第一次知道，这里不比酒水昂贵的夜总会KTV或酒吧，居然也像街边茶馆，卖五元一杯的茶。看了一会儿，起身往黑洞边缘走，几个衣着暴露的熟妇，仿佛盘旋此间的罪恶天使，纷纷上前，要把你拉进黑洞蒸发，一边在你耳旁挑逗，菜谱一样，报着服务价格。我有些惊慌，使劲挣脱拽着不放的女人肥手。去厕所的通道，门前不远一排椅子，坐了十来个姿色和年龄各异的女子，不是等上厕所，而是等着舞客来请。进了厕所，肮脏，残旧，饲料槽一样的瓷砖尿池，泛着锈迹黄渍，如同省城从前的街头公厕。又过了四年，我才第二次进舞厅。这家舞厅居然还在，只是大门开到同一幢楼的另一端，换了一个名字。门票涨到十元，垃圾啤酒也要十元，茶还是五元，便宜得依然可笑。遗憾的是，除了厕所比以前现代和稍稍干净，舞场远没当初闹热，或许位于“脸皮”愈来愈薄或故作高雅高贵的主城区内，只得惨淡经营，没关门就算幸运了。少了舞客的舞池，后方黑洞更加幽深，就像神秘莫测的宇宙起源。那晚，从我来到我去，两小时内，舞女比舞客多，但前者也就大约十个，姿色多如江湖人士所谓歪瓜裂枣，多数来自小城镇，衣着暴露然而老土，脚上不是劣质的肉色短袜就是劣质的及膝丝袜，孤魂野鬼一般，在幽暗场内游走，不时凑到你的身旁耳边挑逗。唯一像样的，是一个三十多岁的眼镜舞女，长发，蓝底碎花连衣裙，坐在空荡荡的舞池边。跟拉夫或抢亲似的熟妇不同，她一直在看手机，跟着音乐自娱自乐，歪着脑袋哼歌，貌似孤傲知性，不像来跳舞，而像坐在那里打发无聊。她的生意，显然也不太好。一位八十来岁的老人家让我醒神。陪他来的两个中年男，一位该是儿子，大概一心尽孝，想让风烛残年的老爹，尽可能享受几次人生。老头戴眼镜，头发花白稀疏，背已微驼，走路蹒跚。一个中年舞女，粗壮得快要炸裂，牵着老头，如同另类看护，慢慢溶入冷清黑洞一侧。我凭直觉和常识判断，他俩不是去跳舞。满怀八卦，我等着老头和看护再度现身。过了将近半小时，他俩走出黑暗，走到儿子和朋友坐着喝茶的地方。在这之前，儿子大概不放心，特意走进黑洞，看看动静。这幅活生生的二十五孝图，我看得暗自感慨。据我后来所见和一己划分，这家冷清舞厅，只能算省城的四线场子。将近两个月前，我第一次走进二线舞厅，是在主城区外，然而跟着手机地图导航，也没找到入口，只好在僻静小街一个杂货店旁，问一个跳健身舞的中年妇女。“你说的是跳砂砂舞的地方吧。”她老公门前吃晚饭，给我指点迷津。到了跟住宅小区相邻的门口，只有县城旅社一般的小灯箱。门票还是十元。上到二楼，如中型会场，舞池空着，四周椅子稀稀落落坐了男女，仿佛在等嘉宾讲话剪彩。我正纳闷，音乐正式响起。舞池前方稍亮，很快站满各色“女神”，多半高挑青春，穿着打扮，跟我去过的冷清四线天壤之别。不出半小时，男男女女像从石头里蹦出，全场几百号人，热闹如跳蚤大集。魔幻的是，不比多年前我在澳门等地见识的“金鱼缸”或夜店女，舞女们在舞池前自动站成一层两层甚至三层四方阵，把年龄各异的舞客围在中间。“女神”淡定自若，守株待兔，男人团团乱转，或在阵前张望，极似两军对垒，神色万千，暗中较劲。我跟两个三十来岁的“女神”跳了几曲。后来所见，她们是这里常客，目光精到，一眼就知你是菜鸟。二线舞厅一曲十元，每曲三、四分钟。不论舞女舞客，会不会跳舞不要紧，重要的是，微明之中，随着音乐共舞或挪动脚步，不关精神，无视身家，或许让你暂时忘掉绝望孤独和荒诞人生。第一个“女神”吊带短裙，汗津津，有些发福，普通话，在你耳边高叫“我爱你”，这话，她肯定早已当成礼貌用语或顺口溜，为了谋生。第二个“女神”高挑文雅，也是吊带短裙，喷了香水，省内某地口音，做过宽带，坐你旁边搭话，告诉你站成四方阵的“女神”和坐成一排较为保守的“女神”有何不同（坐着的，多半只跳交谊舞），然后：“我请你跳一曲嘛。”就像“我爱你”，这也是礼貌用语或顺口溜，为了谋生。夜里十一点左右，赶集进入尾段。空调风扇猛转，场内仍是烟味、汗味、体味和女人的脂粉味，偶尔一缕香水味。一天辛劳就要结束，有的舞女对着柱上或墙边镜子略整妆容、衣衫或头发，有的拿起桌上茶杯喝水（舞女也得买门票。不少舞女自带茶杯水杯，省了茶钱饮料钱）；有的一边跳一边偷偷打呵欠，要么边跳边看手机；有的只在灯光较亮的边上跳素舞（交谊舞），在灯光微明处跳，用“宽带女神”的话说，挣的都是辛苦钱。一曲散了，手机光亮不时闪烁，总有舞客舞女互加微信，或微信付款，或现金支付（有舞女找钱时，对着灯光审视百元大钞真假）。舞池边的四方阵，屡经换位补位，这时散乱得已不成样子。两位变性者，高个，两张网红V脸整得僵硬诡异，也跟女儿真身站在一排，其中一位，T-back，黑色透视衫，两点隐约，对着依然走马灯一样转来转去的舞客，揉着两团硅胶。三有别于更私密更“高冷”的酒吧夜总会浴场KTV乃至“尊享”会所，省城舞厅是人人平等的地方。没有让普通人却步的装修与“品位”，也没约定俗成只有腰包鼓胀的中产或土豪才能入内，更没让各类俗人一头雾水的“生活美学”体验。如同省城平民街区随处可见的串串香和烧烤，或像五元甚至三元一杯茶的露天茶馆，穿背心短裤拖鞋自带茶杯的民工，也可坦然走进绝大多数舞厅。以四线舞厅为例，装修（包括不太干净的厕所），消费（五元一杯茶），格调（黑洞），氛围（譬如伴舞音乐，极少红歌与外文歌，多为适合跳舞的中文流行歌），跟二三线舞厅并无太大区别（最大区别，在于舞女舞客的“档次”）。然而，囊中羞涩的穷人进去，没人对你皱眉头，也没穿得比你光鲜的保安挡着不让进。除了买张门票（早场门票，最低只要四元），你可以不跳舞，就当一个心怀鬼胎的看客或偷窥者。为了省钱，茶也可以不买，可以自带中国特色的茶杯，因为开水，至少在省城，舞厅内免费供应。从早到晚，省城舞厅也是宏大现世的缩影，有六、七旬甚至八旬老翁，有二十来岁或不到二十的各色“青勾子”（小年轻）；有开车来的普通生意人或公司白领，有骑电瓶车来手拎保温杯戴着珠串烟不离口的中年男；有腰间挂一串钥匙东张西望从来不跳的中年驼背侏儒，有孕妇一样挺着大肚T恤撩到胸乳照跳不误的猪头男。偶尔，还有高过所有舞客舞女的德国人，三十来岁，自称旅行者，大概得了省城高人指点，私访绝非“景点”的郊区舞厅，长颈鹿一样穿梭四方阵，然后溶入黑洞；或是下巴胡须编成猪尾巴的白人大叔，有妹子跟他跳过，说是美国人。舞厅等级，当然只是我的划分，以去过的十多家为基准。一线不出两家，比较“高雅”，适合交谊舞高手，或如江湖人士所说，适合“提货”。不跳舞不“提货”，你只能傻坐傻看，门票酒水又贵，接近中档夜店，穷人不妨敬而远之。一线以下，直到四线，就很庸俗亲民，尽管一线以下的区别实在不大，如前面所说，主要在于舞女舞客的“档次”，也像前面所写，总让我想起省城的平民茶馆、串串香或烧烤。四线舞厅跳一曲，通常五元，真的如吃串串烧烤，丰俭由人。而且，的确也像可以跳舞的另类茶馆，虽然空气不太好，音乐响得偷听不了邻桌聊天，但你可以看很多跟平常不一样的平常男女，审视舞姿翩翩或舞姿难看的素舞伴侣；要是看烦了，还可游走四方阵那样的区域，或在黑洞边缘张望，或干脆短暂溶入微明，要么就像有些淡定常客，靠着椅背，脱了鞋子，两脚翘上另一把椅子，闹中取静，打个低俗的小盹。红火的四线舞厅，也是我去得最多的，譬如主城区外某家，地下室，残旧，落伍，应该接近省城早期的“洞洞舞厅”（也就是开在防空洞内，洞洞舞厅由此得名）。这里的下午场，一点半到五点半，尤其火爆，更像乡村大集，或似春运车站。黑洞，则是舞厅尽头一间宽大的长方形屋子，入口没门，一左一右两个保安，门神一样佩着电子广告胸牌：I love you。里面，对对舞伴如下了锅的饺子，都在团团蠕动。不时有保安一手捏着手电和扫帚，一手拿着撮箕，进去打扫。这个黑洞一侧，墙上还有换气扇，若是装上两扇铁门，就像毒气室了。这家的舞女，不乏祖母级别。我在这里，第一次见到头发烫得蓬松高耸如棉花糖的孃孃（大妈），脑后别了两根五颜六色的发簪。她起码六十了，不像本地人，脸上脖颈已有皱纹，穿裤子，化了妆，尽其可能，收拾打扮得最好，然而胆怯，保守，只能默默站在四方阵一旁，要么坐在昏黑角落，无人光顾，或许内心无比嫉妒或悲凉，望着所有比她年轻的“女神”或“女巫”牵着舞客走进“毒气室”。为了什么？钱？以她年纪，以这个国家的人情世故，她该在家带孙子。还有一位麻子脸孃孃，口音该是省城人，也是六十左右，两个奶子，垂在汗叽叽的女式低胸短褂下面，挺着奶油肚，人堆里走来走去“猎食”。有晚，麻子脸孃孃还是没主顾，坐在角落，把三瓶喝剩的啤酒，倒进自己的塑料空水樽，不知哪几位客人留下的，裙子下面偷偷换好长裤，提早退场。过了几天，我在舞厅附近的街头见到她，穿得像个“困难群众”，推着自家的破旧单车。她不是麻子脸，只是舞厅的昏暗灯光，没有美化她，反而让你不忍直视。另一家不那么红火的四线舞厅，舞池周围不少沙发烂掉，露出海绵衬垫。墙上的电子屏幕循环滑过一行字，就像无效的中国禁烟广告：“女士禁止穿超短裙低胸装，禁止一切有偿陪侍。”这里一曲较长，“有偿陪侍”依然五元。有晚，一个穿深蓝毛线开衫的大爷，脚上一对圆口皮鞋，犹如居家拖鞋，背着双手，仿佛吃了晚饭出来散步，舞池边踱来踱去。大爷可能快九十了。我跟他聊了几句，就住附近，常来，不跳，看看。过了一小会儿，大爷看看手表，九点半，该回去了，老年人要早睡。这家四线，也许太破旧太冷清，舞客实在不多，为了招揽，舞女不用买票。“帅锅，跳嘛。”大爷走后，一个中年女人，矮胖，土气，跟我搭讪。她是省内小地方人，就在这里谋食，有时挣一两百，有时几十块。当然，大姨妈来了，也得休息几天，她说。对，只做这个，跳舞，自由，其它都不想做了。除了个别一线舞厅，跳交谊舞或素舞的，则是舞厅的少数派。开场前，舞厅员工手拎一个小小的白袋子，香炉一般晃悠，在素舞区撒着滑石粉。跳素舞的舞女，当然有跳得很好的，容貌、装束和舞姿都很出众。但我喜欢看的，还是跳得不好的舞客或滑稽配对。譬如某某二线舞厅，常有一位中年小男人，戴眼镜，半秃，舞伴不是高他一头，就是比他还矮。这家伙跳舞，总像上了发条的玩偶，上下蹦着。另一家三线舞厅，一个六十多的小男人，在跟一个高他半头的二十来岁牛仔短裤妹子健身，不是跳舞，真的是健身，运动，活络。他俩跳了很久，两人闷闷不乐，苦大仇深，像在努力完成广播体操规定动作，既无对视，也没言语。这个小老头的蹦蹦舞、甩手舞和拍手舞，是我见过的世上最难看的舞姿。更多精彩内容请见明日默存公号文章《爱与希望的舞厅:自由“女巫”》
周成林
独立作家，译者，曾获“华语文学传媒大奖年度散文家”提名，著有《考工记》《跟缅甸火车一起跳舞》等，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》《世事如斯：奈保尔传》等。
筚路蓝缕， 以启山林诗仙太白， 快意人生宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭四位方家联袂推荐公号不易敬请点击
扫码加入粉丝群与有趣的灵魂对饮与不朽的时间同行
周成林 l 爱与希望的舞厅:“女神”初裹
