我的家乡在黄河边上的山洼里，村子只居住着十几户人家，都以种地为生。到了冬天，就进入一个农闲季节，用来收纳和清扫。粮进仓菜入窖，柴禾码起，炉灶修好。掸去落在墙角和窗格子上的尘土。清除破烂的窗花纸，重新糊上新的窗户纸。院落收拾整洁，厕所掏空备用。把炕桌洗涮干净，菜刀磨得铮亮。杀掉两只大公鸡和一头肥猪，酿上几开米酒…….洁白的冬天就在这窗明几净，清香四溢的氛围中拉开了帷幕。
寒流过后，黄河水变得越来越稠，那震耳欲聋的咆哮声也变得温柔了许多。我们的村庄渐渐满起来。那些外出打工和异地求学的人们，像返乡的“候鸟”拎着大包小包按时归来。他们风尘仆仆、笑逐颜开，那是一种久别重逢的喜悦，脸上洋溢的笑容感染着村里的每个人。
在远道而回的人群中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的幸运。小时候，我们常常翘首期盼，期盼在外求学的小叔叔回来，盼望在外工作的小姑回来，等小叔叔将我紧紧抱起来抛到空中，等小姑从流行的草绿色包里掏出一份城里带来的礼物。在贫乏的童年里，外面的世界我们无从知晓，几颗水果糖或是几片带有花纹的饼干，能让孩子们心花怒放，回味无穷。只在冬天，生活的日历上，才会出现这种亮点，只在冬天，我们的童年才能享有这种恩惠。
黄河漂浮着一群一群的冰凌，川流不息，涌现远方，在阳光的照耀下晶莹剔透。打理完家务的人们袖着手，三五成群聚拢到打谷场的墙边。有的晒着丰收秀着幸福，有的在棋盘上东挡西杀，夺老帅，全神贯注，聚精会神，还有的洗耳恭听，话说天下大事…….阳光落在他们的肩上、脸上、花白的头发上，不管说者还是听者都是兴致勃勃的，一不小心忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的打谷场一样干净、踏实，他们的身心进入了一年里最安闲自得的日子。
冬至节气临近，隆冬开启，一场大雪不期而至。整整飘落了一夜，厚厚的白雪覆盖了整个大地。住在村东头，足智多谋的张大伯会常常带来惊喜。有时他会在铺满白雪的山洼里，捉来两只中套的野兔；有时他还会在寒风刺骨的傍晚捕捉回数只馋嘴的山鸡、野鸽，不时炖锅野味优待亲友。我躲到屋外的雪上，用打了补丁的布鞋踩出一个个深深的脚印，心里涌起一种无法言表的滋味，冬天真是个奇妙无比的季节啊！
真正的冬天在乡下，在童年的时光里。多年后，那儿一直留着一段段难以忘怀的往事。黄河水喝着大片的冰凌撞击出悦耳的乐曲，在山谷中回荡，山坡上稀疏的榆树，还在微风中摇曳，只有我们渐行渐远，渐行渐远…….
作者简介：
牛建伟，鄂尔多斯电冶集团煤电事业部电力二公司员工。
责任编辑：石丽芳
投稿邮箱：1066300103@qq.com
冬天在乡下｜牛建伟【电冶集团“沙漠红柳”文学社】
